身辺メモ

これは快適だ。

しかし、 ついでにMT4にしたのだが、なんだか、あまりに変わりすぎていてよくわかんなくなってしまった。
またこれから時間をかけて馴らさないといけない。うむ。

あなたはどの指導要領？

なるほど。つまりおまえらは、小学校1年から6年まで真性ゆとりな世代の最初の大学生であって（以下略）

いやいやいや。全身「現代化」されたはずの俺がこのありさまだ。学習指導が全部を決めるわけじゃないや。

年代といえば、僕の周囲の、60年代から70年代前半くらいにかけて生まれの年代の連中には、「すぐ年上の怖いお兄さんお姉さんたちがいなかった」という実感が共通しているようで、この間、田島さんたちと「俺たちは『野放し世代』なんじゃないか」という話が出たのだが、これはなぜだろう。ある学問分野では、20年周期くらいで人材が一種の縞枯れ現象を起こしているという説があるらしい。必ずしも悪気があるわけではないのだが、若い人たちに対してもつい本気を出すというか、余裕がない我々の年代は、少し年下の連中にとっては相当に鬱陶しいアニキ・アネキなんじゃないか、と先日、地図メカが言っていたのを思い出す。

・・・いや。やっぱり、世代も年齢も、なんのアドバンテージにもならないな。みんな、手抜き禁止。

via:昔から「ゆとり」だった (Motoe Lab, TU)

Das Otterhaus:『ジャンクション』

竜の生態は都市の高速道路とそっくりである。だから悪い景観とか言っている場合ではない。これはむしろお祭りしなければいけないと思う。何でも地下に隠し、地表は西欧を模した街並にする、なんてことしたらせっかく住み着いた竜が逃げることになるぞ。

以前、大山さんが、高速道路って車の流れだから、川と一致してるのは自然なんじゃないんですかね、と言っていたことがあった。たしかに、地形と「流れのインフラ」が合ってるところはそれぞれがハマって見える。飯田橋のあたりなんか、外堀通りと首都高と中央線が重なって、インフラの「束」になった箇所があるが、外堀のあの部分は神田川の谷の流路にばっちり合っていて、地形的には余裕で受け流している。

首都高の日本橋あたりはその「流れ」にいささか無理があって、不要な減速を強いているという指摘もあるらしい。日本橋川は江戸時代に付け替えた人工河川だから、そういう「軋み」があるのかもしれない。だとするとむしろ、都心環状線は、日本橋川が建設から300年を経て、ようやく竜の生息場所にまで成熟した証なのかもしれないぞ。

そういえば僕は辰年生まれだった。関係ないけど。

先日、Googleの「デベロッパー・カンファレンス」でお会いした古旗さんと、似たような場所でお会いする機会があり、その際に出た話。というか、古旗さんのひとことに目から不透明なウロコ群が音を立てて流れ落ちた話題。

古旗さんいわく「1000年もしたら、いまのデジタル情報なんていっこも残ってないんじゃないか」

ちょっとショックだが、考えてみたら確かにそうかもしれない。普段はあまりそういう風には考えないが、情報がデジタル化されることは、その情報の永続性をぜんぜん保証しない。

僕の手元には様々な媒体に記録した（つもりの）、業務上の、あるいは個人的な、情報アーカイブがあるが、そのうちのいくつかは3.5インチのフロッピーディスクであって、すでにこれを読み出す装置が会社にも自宅にもない。僕の両親の家に行けば父親のＰＣに確かドライブがついていたが、あれはWIN機だ。MacのOS、それも漢字talk６なんてので作ったディスクはもう、読めないだろう。せっせとコピーして保存したのはほんの10数年前のことだ。そういえば先日、数年前に手伝ったプロジェクトの図面を参照する必要があって、データを探したら、媒体がMOで、MOドライブを探して大騒ぎしてしまった。これもそのうちに、記録はある（はずだ）けれども読み出せないメディア、になってしまうかもしれない。ラベルが書いてないディスクなんか、何が保存してあるのかすらわからない。思えば自宅にも、8ミリビデオやベータのテープが箱に入ったままどこかに仕舞ってあるが、少なくとも家の中にはあれを読み出すすべはない。デジタル記録媒体の「トレンド」に沿って、つねにコピーし直して保存していればそれは「再生可能」な形式として残っていたのだろうが、そしてまさに僕も最近、VHSに記録した様々なビデオ情報をハードディスクやDVDに移してみたりしつつあるが、実際にそうやって新規に保存するものなんてほんの一部だ。そんなにマメにやっている人なんてあまりいないだろう。そのうちにカビでも生えて、物理的に劣化してしまうかもしれない。その際、そこに保存してあったはずの何かはどこへ行っちゃったのかというと、単に「失われた」のだ。

先日の元永さんのお話で、非常に気軽に驚くほどの量の記録を残すことができる時代だということに目からウロコだったのだが、古旗さんの話はそれはそれでかなり考えさせられる。わが家は4年前あたりから完全に「デジカメ期」に入り、子供の成長や家族の記録のほとんどは「データ」になった。住所録から講義のパワーポイントからGPSのログまで、ここ最近の「記録」はほとんどデジタルデータだ。そして、そういう大事な記録群は、うっかり外部に置きわすれて雨にでも濡れたら一発で消えちゃうくらいの「もろい」装置に入っている。CDだって、何かの拍子に踏んづけたらお終いだ。「もろい」というなら、たしかにフィルムや紙も物体としては脆い。でも、100年も昔の、祖父の幼少時の写真なんてのは、実家の納戸に物理的に残存している。閉じた本や手帳は火事に遭っても中までは燃えないらしいが、ハードディスクやCDなんて、炎天下の自家用車内に放置して変形しただけで読み出し不能になる。データが「データ」であるのはその「再生」による再現が前提である。しかし、その保持と再生の仕組みは、実は弱い装置に頼っている。ネットに「上げた」画像やテキストだって、つい、ローカルに保存するよりは永くありそうに思ってしまうが、それもネットを漂っているわけではなく、結局はどこかの記録媒体に「物体的に」保存されているのであって、それがどのくらい永く保存されるかなんて、誰も何も約束していない。記録は容易にできるようになったが、同時にとても脆弱になった。なのに、「データで残ってるから」、出力した「物体的媒体」は簡単に捨ててしまう。

何かの事情でわが家が無人の廃虚になったりしたら、100年後、発掘調査者は家族の記録が2003年ごろにぱったり途絶えているのを発見するはずである。何だかんだ言っても、僕らは「物体的な世界」で生きている。最後の勝負は「物体としての強度」である。いやもちろん、そんなに永続的に自分の記録が残らなくってもいいじゃんか、という話もあるんだけどな。

■追記：

コメント頂いた数人の話がそれぞれ面白い。

僕は必ずしも、記録の「不死」を願っているわけではなく、「デジタルデータだって、その存続の寿命は物理的には意外に脆い」ということに、端的にびっくりしちゃった、ということだったのだ。なぜそんな、考えてみれば当たり前だったことに驚いたのかということを後になってから考えるに、何となく、記録がデジタルになったことで、その記録が「メディアの物体的制約」から逃れたような気がしていたからじゃないかと思う。

情報のありかたを、「メディア」と「コンテンツ」に分けるという捉え方自体がもしかすると、「デジタル登場期」の、ややはしゃいだ一時的な見方なのかもしれないよな。ある友人が「ほんとうに大事なことは寓話として伝承される」と言っていたのを思い出したが、問題は「媒体の物体的強度」じゃなく、「作者の意図」ですらもなく、コンテンツ自体にあとから発見される「いくつか性」なんだったりして。

世界は師走であって、各地の大学では卒論・卒制の作業がピークである。この季節になると、非常勤でお手伝いしてる大学や、お邪魔したことのある大学の四年生の卒制の経過に、請われてアドバイスめいたことをする機会が増える（意味のあることができていると良いのだが。たいてい、不要に混乱せしめているだけの気もする）。ここ三年くらいは、造園学科よりも建築学科のそれを見る機会が多くなった。どうしてだか、そうなっちゃったのだ。

そういうなかで、エコロジカルな事象をテーマに据えたプロジェクトを拝見すると、なんというかこう、建築や都市に関わる生態学的環境の概念が、いわば外側からどういうイメージを持たれているのか、ということが見えて興味深い。造園学科の学生の場合、決して特にエコロジーの「内側」にいるわけではないが、計画・構想の際にエコロジーの「主要な登場キャラクター」を「要素」として用いる場合が多いために、むしろそういう事象に対して割り切った、クールな接しかたをしていることがある（べたべたに寄り添っている場合も多いけど）。

逆に、「外側」から描かれるエコロジーはしばしば「ラブコール」である。あまりに素朴に楽観的だったりして、微笑ましいこともある。エコロジカルな事象はしばしば、コンセプトのクローゼットというか、アイデアのバックヤードとでもいうか、解決の困難さや矛盾をとりあえずそのまんま放り込んで蓋をすれば「表側はキレイ」になる、というようなものとして引っぱり出されている。これ自体、多くのサンプルを集めたら面白い分析対象になるかもしれない。卒論になるかもしれないぞ。「建築において『自然』や『生態系』という概念領域が期待される役割と、引き受けている『要素』の時代的傾向：卒業制作を例に」。

僕は、個人的には、建築学科の卒制では、建築教育を四年間も受けちゃった落とし前として、課題に対して建築的に立ち向かうガッツが見たい、などと思ってしまう。「非解決」を緑の海に投げ込んじゃうのはぎりぎりまで我慢して、「非解決破綻建築物、辛うじて地平線の向こうに森の救いの予感」くらいの緑の入りかただとかっこいいと思うんだけどなあ。うむ、じつに抽象的すぎて何を言っているのか不明な文章だな。これ。というか、こんなサブジェクトになる予定じゃなかったのだが。

僕自身は大学時代、母校のあらゆる先生方に顔向けできないくらい勉強せず、卒論もどさくさに紛れて提出してきた恩赦卒業生であって、その点については今でも深く後悔しており、大学の演習の「仕上げ」に没頭している学生さんたちが心底羨ましい。みんな頑張れよ、という応援が書きたかったのだ。

土曜日。

子供らを預けている保育園の「お楽しみ会」の本番当日だったのだが、長男が風邪に倒れ、娘（3歳）だけの参加となった。妻は息子を小児科へ連れてゆき、僕は娘と二人で保育園へ向かい、一部始終をビデオカメラに収めた。

日曜日。

息子はそのまま終日ダウン。娘は妻と一緒に買い物に出かけ、僕は自宅に篭っていろいろと（週末用の）仕事を片付けた。何度か、近所の子供たちが息子を遊びに誘いに玄関のベルを鳴らし、そのたびに僕が出て行って、ごめんね、風邪で寝てるんだよ、と言う。どういうわけか、息子に遊ぼうと声をかけに来てくれるご近所のお友達は皆、息子よりもちょっと年上の女の子である。そのうちのひとりはイギリス人とのハーフで、すらりと背が高くて、すでにモデルみたいな顔をしている。こんな境遇が稀有だという自覚はこれっぽっちも持っていないだろうが、こんなの、今のうちだぞきっと。息子よ。

やっつけた仕事は、ある企画のお手伝いのための準備と、送られてきた校正の赤入れと、図版の作成と送付。今回はいささか疲れる相手だった。

ここ数年、いろんな媒体から取材の依頼や原稿の執筆依頼を頂く機会があるが、担当の編集者によって仕事のノリがぜんぜん違う。いや、僕はべつに文章を書くことを生業にしているわけではないし、寄稿の依頼なんて声がかかるのは有難いことだし、なのに最近は締め切りを守れないこともしばしばあるし、決して偉そうなことを言えた立場ではない。でも、優れた編集者（と言わせてもらうが）と仕事をするのはとても楽しい。依頼が丁寧で巧妙で、こちらの持ちネタに興味を示し、打ち合わせがエキサイティングで、しかしスケジュール管理は厳しくて、でも原稿はよく読んでくれていて、こちらを励まし持ち上げつつ、気づかなかったような提案をくれたり、ひざを打つような校正が来たりする。以前、ある編集者が、「編集の仕事って、面白いことをしてる人のことを、別な面白い人に伝えることなんですよ」と言っていたことがあったが、まさに「伝達広報のスキルを持った、物事を面白がる能力」というのがエディターの資質であると思う（まあ、実はつまらない仕事がほとんどで、面白い物件なんてたまにしかない、というのが多くの実情かもしれないが、それはそれとして。「仕事」なんてそういうもんだ）。そして、少なくとも僕の知る編集者はみんな、そういう資質を持っている。よく、本のあとがきに、担当編集者への謝辞が記され、「○○さんのサポートと叱咤激励がなければこの本が世に出ることはなかった」などと書いてあったりするが、あれは本当である。エディターってすごい。

■追記訂正お詫び：
以下、ここに、ある雑誌からの依頼原稿の原稿料が払われていないが、どうなってるんだ、という趣旨の文句を雑誌名指しで書いたのですが、これは僕の粗忽と思い込みと誤解で、一ヶ月以上も前に振り込みされていたことを、当雑誌からのご指摘で気がつきました。関係者様にはご迷惑をおかけしました。慎んでお詫び申し上げます。

頂いた指摘は、簡潔で丁寧なメールであった。やれやれ。別な友人からも、おまえが思ってる以上にみんな読んでるんだから気を遣え、というメールをもらってしまった。。いやはや、気をつけよう。

先日、早稲田の講演会場で地図メカ・元永さんが、講演後の学生の質問に答えているときに話したこと：

正確な言い回しはうろ覚えだが、大意としては以下のようなものだった。

「みんな、とにかく写真を撮って残そう」

宮本常一は10万枚の写真を残した。その写真群は非常に貴重な記録になっている。でも、ネガフィルムに撮影して現像してと、当時の10万枚は累計するとすごいコストになったはずだ。現代は、昔とは比べ物にならないくらい、安いコストで映像記録が取れる時代なのだ。ケータイもデジカメも行き渡っていて、誰もが気軽に映像を残している。それはきっと、素晴らしい資源になる。使い方はあとでいくらでも考えられる。フリッカーにあげてもいいし自分のPCに保存してもいいし、とにかく現在をキャプチャーし続けよう。「さしあたって記録することが重要なのだ」。

クマガイさんのいう「ロガー」のスピリットだ。ここ数年で、記録媒体のコストもみるみる下がった。捨てるのは簡単だが、残すのも捨てるのと同じくらい簡単になった。そういえば僕も、いつの間にか「撮影の枚数を節約する」というクセが消えてしまった。そのかわり、あまり念入りに大事に撮影することが少なくなって、映像としての品質は下がったかもしれない。いや、そもそも個人の写真なんて、断片的でとりとめもなく、その場で見る限り何の意味も価値も感じられないものがほとんどだ。でも、じつはそれらは二度と得られない、取り換えのきかない「固有の場所と時間」の断面である。わが家には2人の幼児がいて、ああいう時間的変化の極端な存在と日々接していると、写真を撮る瞬間にいちいち、その瞬間の二度と戻らない時間性を感じてしまう。しばしば言われるようなことではあるけれども、地図メカが壇上から学生に向かって話しかけているのを聞いて僕はちょっと感動した。

というわけで、先週以来、GPS受信機を持ち歩いて、しばらく途絶えていた「普段の移動のトラックを記録する習慣」が再開した（僕の場合はむしろそっちなので）。GPSMap持ってると、電車でもバスでもタクシーでも、つい画面の地図を眺めてしまうので、毎日何かしらの発見もあったりして、なかなか楽しい。それにしても通勤途中で地下鉄に乗らないといけないのが残念だ。代々木上原か渋谷に自転車を置いておいて、そこから先はチャリ通勤したろうか？半分本気。

Amazonから今日届いた。

ジャンクション
大山顕著、メディアファクトリー (2007/12/12)

いやもう、総裁の「新景観」愛が横溢する、高速道路のジャンクション・写真集／観賞ガイド。同じ出版社から出ている、萩原雅紀さんの「ダム」と同じ装丁になっている。

全体を通して眺めてみて思ったが、僕は、邪魔物のない平地でゆったりと最適化されているジャンクションよりも、河川や既存のビルや住宅地に挟まれて立体的にのたくっているキツキツのやつのほうが好きなようだ。なんかこう、エンジニアリングの苦心が物体化しているような緊張感がある。その、こっちを向いて笑いかける余裕のなさが、禁欲的でよろしい。

ジャンクションの写真群はウェブサイト：日本ジャンクション公団でも見られるが、やっぱりこう、製本されて手に持てるのはいい。「本」のインターフェースってほんとに良くできていると思う。来年にはいよいよ「団地」が、「工場萌え」を出した東京書籍から出版される（はず）だが、どこまでゆくのかこのシリーズ。次に「グリーンベルト」なんてのが出たらすごいな。

さて、僕はこの写真集には、前作の「工場萌え」とはいささか違った感慨を抱いた。ページをめくりながら、なんか、ジャンクションに向かって静かに佇んでいる「鑑賞者の孤独」みたいなものを感じちゃったのだ。いや、「工場萌え」の場合、写真撮影とテキストと、複数の著者が役割分担をしたために、ややはしゃいだ感じがするだけなのかもしれない。「恋する水門」の佐藤淳一氏が、

工場とかダムとかって、何て言うか、栄養ドリンクみたいな使い方できるじゃないですか。見てて元気出るようなところがある。それに対して水門って、見てて元気が湧いてくるようなものじゃないんだよね。むしろ鎮静剤とか、睡眠導入剤の類に近い。（中略）『恋する水門』は癒し効果を狙ってお使いください。ダムや工場のように、にぎやかに盛り上がったりはしませんよ。

via: Das Otterhaus:使用法にご注意

最後のページ、著者があとがきのように記している一文が素晴らしい。引用するのがもったいない。みんな買え。

「住宅都市整理公団」別棟:偽物の、本物の樹

最近ようやく気がついたのは、郊外とか工業地域とかそういう場所の何ともいえないあの雰囲気を作っているのは、実は郊外建て売り住宅の列や大型店舗や工場そのものじゃなくて、植栽なんじゃないかと。
ほったらかしで盛大に茂ってるんだけどかなり人工臭いあれ。個人的にはかなりぐっとくる。

以下、僕は特にこれに詳しいわけではないのだが、イントロダクションとして。
スコＫ先生、訂正・補足お願いします。

>「この土地でほったらかしにしたらどういう木がどういう風に育つのか」
というのは、「潜在自然植生」と呼ばれるコンセプトである。私たちが見た16号線沿道の工場緑地が潜在自然植生に基づいた計画がされているかどうかは正確には知らないのだが、あの様子からして、高い可能性で、少なくともそれに近い樹種の構成だろうと思ったのだ。

「工場緑地」は、昭和40年代に公害が社会問題化するとともに、盛んに作られた。昭和49年には工場立地法が改正・制定されて、計画敷地面積のなかの一定の割合を「緑地」として造成しなければならなくなった。当時、緑地は「公害防止のための緩衝・環境緩和のための性能と量」が最優先された、いわばインフラだったのだ。近年、生産施設や研究施設が施設の性能としてあんまり公害を出さなくなり、工場緑地は企業のイメージや施設のより良好な環境の確保というような、付加価値的な「ランドスケープ」にその性格を変えた。近年では生物多様性というようなエコロジズム価値観からの「生態系基盤」施設という役回りが期待されつつある。ラ系用語でいえば「用」から「景」へのシフト。団地がたどった「団地からマンションへ」という歴史と似ている。「向こうに土木が透けて見える」という点で、あのなんとも宙吊りな「工場緑地」はたしかにちょっと面白い景観である。

「潜在自然植生」に基づいた緑地、というのは、そういう工場緑地の「建設」にあたって、しばしば参照された緑化手法である。もともとはドイツで提唱された概念で、宮脇昭という植物生態学の先生が留学していち早くそれを持ってかえって多いに広めた。簡単に押さえておくべきは以下。

ALPSLAB 地下街

おおお。ここれは面白い。
みんな言いそうなことだが、ズームダウンすると地上が現れたりするともっと面白いし便利だと思う。どうしてかというと、地下街にある地下街の案内図や案内板を眺めていていつもストレスを感じるのは、地下のその部分と地上とがどう重なっているか、がわからないところだからだ。

いや、建築家のように立体的・レイヤー的思考ができれば別に何ともないのかもしれないけど。というか、そんなことにストレスを感じる奴なんかあまりいないのかもしれないが。ふつう。

水曜日の夜。早稲田大学理工学部での講演会が無事に終了。

勤務先の業務は相変わらず忙しい。忙しいが、これまで他の大学に呼んで頂いて喋ったときもそうだったのだが、こういう機会があると、ネタを仕入れようと思って自発的にフィールドワークをするし、それなりに気張って調べものをしたり何か思いついたり作ったりするので、自分自身の勉強になる。これが僕の「講演効果」である。声をかけてもらえるうちがハナであるからして、こういう機会には慎んで応じなければならないのである。

呼んでくださった中谷先生、後藤先生、後援頂いた生活学会の皆様、事務方でご尽力下さったギベさんはじめ関係者の皆様、ありがとうございました。過分なコメント恐縮です。

「植生のアーバニズム」とか（時間が限られていたので、本番直前に削った）、「地形なんか観察するんだったら都市ではなく自然の野山にでも出かけたら、というツッコミを受けることがしばしばあるのだが、そういうやつはスリットから垣間見えるフトモモとか、服の上から見える体形のシルエットに想像を刺激されるようなメンタリティが欠如している裏ビデオなやつなんだ」とか（←Ｒ指定のため、１０代の学生が聴講している講義では自粛した）、「地形は『時間』でもあるので、土地の起伏に私たちが見るのは『時空』なのだ」とか（言い忘れた）、語れなかった話は何かとあったが、いちおう一通り、僕自身も楽しく上映できました。

会場の反応もきわめて良かった。ハズしたら辛いプレゼンになるぞと恐れていたのだが、そんな心配はまったく無用であった。会場には200人あまり。履修学生にまじって、建築系雑誌エディター諸氏や、あきらかに早稲田の学生ではない一般人（安藤さん含む）も来ておられ、盛況であった。皆さんありがとう。

地図メカのプレゼンは素晴らしかった。なんか、「出し物」としてまとめようとする僕のスライドと違って、試行錯誤中の先端をそのまま動かして見せながら、まあ今のところはここまでなんですけど、というユルい語りでもって、なのに会場が騒然とするような驚くべきビジュアルが次々に出てくるという。「グラウンディング２」を特集で組めるくらいのネタは揃ってるなあ。というか、そうだ、地図ナイト２を早くやればよいのだ。

それにしてもだ、これを設計演習として「履修」しているのは建築学科の学部1年生なのである。中谷先生の蛮勇、いや、僕の講演はともかくも、なんというか、早稲田の建築学科がちょっと凄いことになってゆく予感がするぞ。注目。

木曜日。海風吹く六浦へ。
デザスタ２の、フィールドワーク編の最終プレゼンテーション。

会場ではボコボコに叱り倒されたチームもあったが、みんなよくやっている。何よりも、こちらが話しかける言葉が「通じている」という手応えを感じるようになってきたのが素晴らしい。奪い取って、続きを僕がやりたいくらいのネタを見つけてきたチームもあった。難題を強いておいてこう言うのもなんだが、楽しんでやってくれ。もうちょっとだ。