身辺メモ

赤坂の書店で、吉見俊哉・若林幹夫「東京スタディーズ」（紀伊国屋書店、2005）を買い、ついでに建築のコーナーに回って、発売中の10+1を手に取ってみる。特集「建築と書物」。「書物」である。目次に並ぶ執筆者も魅力的。というわけで２冊抱えてレジへ。地下鉄に乗って、まずは10+1を開いてみた。

ら、冒頭からいきなり、すんげー文章にあたってしまった。田中純「自然の無関心」。
これはたいへんだ。あまりのことに、乗換駅を乗り過ごすところだった。アセテート編集者日記で中谷さんが書いておられたのはこれか。遅い＞自分。

ラ系の諸姉諸兄は必読。読んだら、次に自分の設計した物件の「設計主旨」を再チェックし、もし「自然」という言葉が紛れ込んでいたら、その意味についてよーく考えるように（←ってそれは俺だ）。

１２年前、初めてアメリカ大陸の上を飛行機で飛んだとき、目が覚めてふと窓から下を見ると、人気の感じられない砂漠と岩山を、河が蛇行しながら削り取っている「荒野」が延々と続いているのを見て（たぶん、カリフォルニアかネバダの上空だったんだと思う）寂しいような恐ろしいような、なんかこう、自分の「取るに足らなさ」を急に感じて鳥肌が立ったときのことや、仕事でニューギニアの熱帯雨林に足を踏み入れたとき、鬱蒼とした木々の遥か頭上、樹冠が茂るあたりを、鳥や小動物が鳴き声上げながら通過してゆくのが聞こえ、森の栄養も知恵もアクティビティも、ぜんぶ地上50mの層にあって、一方で自分は長靴を履いて、ヘビやクモやその他の毒をもった頭の悪い連中のいるレイヤーをうろついている、「仲間はずれ」だ、と思ったときのことを思い出した。

きっと「自然」とは、人間の精神に対して徹底的に無関心を装うものたちに、僕たちの先人が、最後にどうしようもない気持ちになって与えた言葉なのだ。（文中より孫引き）

写真家の福田則行さんが、まったく同じことを言っていた。福田さんは、厳冬期、据えたカメラのシャッターを開けっ放しにして向かい合う化学プラントの「ものすごい」風景を「自然としか言いようのないもの」と呼んだ。

去年の造園学会で、土木家の関文夫さんが、高速道路の造成で露出した「一億年前の岩盤」に対して、造園は相変わらず「緑化のための樹木の種類」を考えたりしてる、という失望を語ったことがある。僕は咄嗟に、そもそも一億年の岩盤を露出させるような、無理な造成はやめてくださいと混ぜっ返してしまった。だって、一億年に向き合う「デザイン」なんて、それこそ途方に暮れる。

そういえば、小松左京が何かの小説の中で、石灰岩で都市を作っている人間と、石灰質の共同骨格を作っている珊瑚虫と、やってることは同じだ、という意味のことを書いていて、高校のとき、それを読んでからしばらく、都会のビル群が珊瑚礁に見えて仕方なかった。

僕らは迂闊に「自己生成」とか言うけれど、田中氏のいう「地質学的な時間」に属している、都市の自己生成（に見る自然）は、校庭の片隅に作ったビオトープにトンボが発生するような可愛らしい自己生成と比べると、あんまりな規模と縮尺である。

こうも思ったりする。最も身近な、僕への「無関心」は、僕の身体である。僕の意図は髪の毛一本にも通じないし、毛も爪も肌も内蔵も、誰も僕に「無関心」だ。下手をすると小石を蹴るまでもなく、鏡に映っている「見知らぬ身体」に唖然としてしまう。都市を作っているのは僕らの営みであったはずなのに、実は僕らに無関心な身体が、無関心なやりかたで、無関心な都市を粛々と作っている、んだったりして。