身辺メモ

土曜日。
ほぼ１年半、使用しているデジカメが故障した。電源を入れるとエラーメッセージが表示され、あとは何をしても何も動かない、という状態になり、やむなく購入した調布のジョウシンデンキへ修理依頼に持っていった。

使っているのは、CanonのIXY Digital 30というやつだ。性能も使い勝手も申し分ないし、角張ったボディの形と、適度な重量と、ステンレスの手触りもよい。手に持ったとき、どこか、まるでジッポライターのような、「使い込みたくなる」ような感じがして、それが気に入っている（いた）。

以前、買ってすぐに同じ症状に陥ったことがあり、やはり店頭へ持ち込んだのだが、そのときにはその場で新品と取り替えてくれた。今回は、購入後１年以上経っていて、メーカー保証も切れているし、機種がモデルチェンジしてしまっているし、さすがに取り替えは無理で、修理のために２，３週間お預かりすることになります、ということだった。購入時、ジョウシンの「延長保証」というオプションも買っていたので、今回の有償修理はそれでカバーできるようである。

でも、製造者が１年しか「正常動作の保証」をしていない、ということは、１年したらデジカメなんて「壊れ始める」ものだ、と見なされているわけである。１年って、道具の寿命としてはあまりに短い。対応してくれた店員はオヤジ客のそういう詰め寄りにも慣れているらしく、「まー電子回路のカタマリの精密機械ですからねー」とソツなくかわされてしまったが、なんか、どうも腑に落ちないのだ。

たぶん、IXYの「ジッポライター的外見」と、１年で故障し始める「デジタルカメラ的構造」とにギャップがあって、僕がそれをうまく飲み込めないからなんだろうと思う。だって、いかにも長持ちしそうな、「愛用できそう」な様子なのだ。設定値段によるモデルの「階級」の差はあれ、メーカーや機種によるデジカメの性能の差はもはや、ほとんど拮抗しているみたいだし、その意味では、思わず持ち歩きたくなるような「見てくれ」をしている、というのはその製品のマーケティングとして有効なデザインだということだ。すくなくとも、「カメラというのは手を入れながら何十年でも使い込むものだ」という意識を持っている（いた）僕には、このジッポ的デザインは訴えた。じつに釣りやすい消費者だ。

電子機器に限らず、僕は長く使えそうな外見の「道具」に惹かれる傾向があって、使い込めそうな、いつも使いつつ、いつまでも使っても飽きない、ように感じるものを選んでしまう。実際、定期入れも財布も、じつに20年以上も使っている。でも、電子機器などはたとえどんなに丁寧に使っても（あまり丁寧に使わないが）数年もしないうちにその性能自体が「古く」なってしまったりする。外見はかわらないのに。この「ジッポ／デジタル・ギャップ」のせいで、僕はいままで購入して使用した歴代のノートパソコンや携帯電話を捨てたり下取りに出したりできず、自宅にはPowerBook140やらDuo230やらSony製のジョグダイアル初代の黒くて大きなケータイやらがコレクションのように積まれている。

でも、かと言って、構造と外見が正しく一致した、いかにも１年で保証が切れそうな、コンビニ売りのビニール傘のようなデザインのデジカメが売られていても、僕はたぶん買わないんだろうなあ。きっと、２０年くらい酷使できそうなジッポ風のものを選んで、結局また「ジッポ／デジタル・ギャップ」に煩悶し、数年後にジャンク・コレクションを増やすのだ。